
《他人之颜》是勅使河原宏1966年执导的一部科幻电影,改编自安部公房的小说。关于这部电影的剧情,网上有很多介绍,Google能比我说得更清楚。它的关键词也愈发繁冗,从它的美术指导矶崎新到它隐喻美帝投广岛原子弹,完全为你科普日本60年代的文化运动。总之,如果你有时间,去研究吧。
“他人之颜”也是我的网名,确切地说这是我向网络世界袒露自己性取向的代号。有时候“他人之颜”出现在几个同性恋交友的社区里;有时候“他人之颜”出现在找419的聊天室里;有时候“他人之颜”出现在陌生人的QQ里;有时候“他人之颜”还出现恋足论坛中。每次使用这个名字,我就不慌不忙举止沉稳。我对这件事乐此不疲,默默耕耘,却从未收获。
“他人之颜”是我这几年来与男人建立关系的基础。你也知道,刚结束青春期的少女总急于告诉全世界他有着深邃的思想,他不满足于别人看到的这张稚嫩的脸,他要告诉每个男人他的历史,他希翼着这般历史总能上杆子成为一笔大买卖。把历史当作资本的错误,不只是这个姑娘在犯。每个男人都在书写着自己的历史,他来不及观望女人的历史。成功的历史敦促男人效仿,痛苦的历史逼迫男人逃离,这是我的经验,你可以不信。而后呢,当这个投射了他无限想像的新人物总以“故人”的面貌跃然纸上步入红尘——我的意思是“他人之颜”总是犯同样的错误做同样的傻事;同样的雷和同样的不靠谱;同样的甜蜜兴奋又同样的失望憔悴。他开始思忖着,这个本来没有原型的人物为什么总有着一张面目可憎的脸?
“你好,我是他人之颜,我想找一段长期的关系”或“177,25,65,0,419勿扰”……我对这些短语无比娴熟,有时候我操持这些句子的熟练程度可以追赶我打字的思路。他如出一辙地探索了无数段关系,他执行每段关系的熟练程度也可以追赶我生活的思路。不知道从什么时候开始,他发现这些关系不一而足,无从区别,无从记忆,他像一个失忆的孩子折叠着记忆中的往事——对,往事,无从记忆的往事,找不到折叠的缝线,只能揉成一团扔在一边。
有一天,他这样出现:“对”“是”“好”“行”“可以”“你说”“随便”。对,他自暴自弃,他垂头丧气,他恨不得苍天看着他跺脚,他恨不得上帝走下来扶起他,他恨不得有人愿意承担这样的自暴自弃,他更祈祷着有人能赦免他。对,2011年,如是。
有时候情况不太糟。我们不得不换一个自己的名字,到一个陌生的世界,与真空相依为命,暂时居住在情感世界的理论层。这个经由女科学家造出来的新物种既不能延续你的荣耀,也不会为你的罪恶买单。有时候你被置之于安全,之后你又撩撩别人的胡须想被多看一眼。
原著必定来源于虚构。你可以这样试试,他-人-之-颜:舌间向上,分四步,从门牙爆破然后蜷唇一次再蜷唇一次脖子往后头低点儿舌头伸回去。他。人。之。颜。我很不情愿地承认了之前的一段——“我的生命之光,我的欲念之火。我的罪恶,我的灵魂?”这种写作手法叫断取,五四体中经常出现。
Tags: 同志议题

